Образцово-показательная землянка

У дороги в армянской деревне стоит табличка: Russian Hobbit. Рядом мужчина с дредами и рыжей спутанной бородой копает канаву — перенаправляет ручей, чтобы не размыло дорогу. Еще несколько лет назад он жил в землянке под Александровом и спорил с прохожими о демократии и диктатуре. Теперь строит мосты, убирает мусор в горах Тавуша и говорит, что Армения стала его домом

История в фотографиях

Юрий стоит, опираясь на лопату, на загорелом лице едва заметные веснушки и небольшая россыпь морщин. На табличке про хоббита мелкими буквами написано Cogito ergo sum — «Я мыслю, следовательно, я существую».

Как только он замечает, что я ежусь от холода, снимает ветровку и бросается накинуть ее мне на плечи — сам остается в одной футболке. На улице около 10 градусов и ветрено, но Юрию явно тепло. Он бодро идет к землянке — своему новому дому, который хочет мне показать.

Юрист в палатке

Юрию Алексееву 52 года. Он родился и рос в Старом Осколе, в простой семье, но всегда хотел получить высшее образование, причем обязательно в столичном вузе. Выбрал одно из самых престижных в девяностые направлений — юриспруденцию. Дважды потерпев неудачу с СПбГУ и отслужив два года в армии на Камчатке, отправился поступать в Москву. Денег на жилье не было, и две недели Юрий спал на Курском вокзале. А после прошел в РГГУ на факультет истории, политологии и права и заселился в общежитие.

После выпуска из вуза Юрий остался в Москве — «потому что она стала моим домом». А вот с работой сначала не клеилось, молодой человек трудился курьером и грузчиком. Потом удалось найти работу по специальности — юристом в Международном фонде технологий и инвестиций. Юрий начал неплохо зарабатывать, купил машину. В свободное время волонтерил на музыкальных фестивалях — например, организовывал кинопоказы для посетителей Khan Altay.

В Москве Юрий всегда жил на съемных квартирах. В 2011 году его в очередной раз попросили съехать, а денег на новое жилье не было: к тому моменту Юрий устал от своей работы, трудился все меньше и зарабатывал уже немного. Мужчина стал жить в машине. А потом ему в голову пришла идея построить себе дом самому.

«Я подумал: мне же просто надо какое-то место, чтобы никто ко мне не приходил и не говорил: “Уматывай отсюда” или “Давай 100 тысяч за аренду”, — вспоминает Юрий. — Могу поставить палаточку и жить спокойно, без какого-либо давления. Подумал, что в Москве это сделать непросто, лучше куда-то подальше поехать. И отправился в сторону Переславля-Залесского — дорогу и местность знал, потому что у меня там друг жил».

Юрию приглянулось место у Ярославского шоссе недалеко от Александрова. Он разбил палатку и начал обживаться. Практически сразу мужчина поймал себя на мысли, что ему комфортно: уровень тревожности существенно снизился, и он понял, что готов и дальше жить здесь.

Сакральность на обочине

Скоро вместо палатки появился соломенный дом, но он сгорел. Юрий с сожалением говорит: «По моей халатности, при растопке дровяной печи». Мужчина понял, что нужно что-то понадежнее, — и кто-то из знакомых подал ему идею землянки. Идея «дома в земле» откликнулась: «Живя в нем, будто говоришь миру: “Попробуй меня отсюда выковырять!”» Юрий решил, что сможет построить и утеплить землянку, и летом 2013 года принялся за работу. Через несколько месяцев, к октябрю, новый дом был готов.

«Вначале я поселился в землянке, потому что мне жить было негде. А потом на этом “скелете” стало нарастать “мясо” — и землянка и поляна вокруг нее стали местной достопримечательностью. Я создавал разные арт-объекты и выставлял их. Организовал официальный пункт буккроссинга — через него за 10 лет прошло пять тысяч книг, — рассказывает Юрий. — Мне нравилась эта сакральность: вроде я “выкинутый на обочину дороги и жизни” и в то же время говорю об искусстве, разбираюсь в творчестве Чехова, Пушкина, Шекспира».

 

Его дом был расположен у шоссе — и тысячи проезжающих каждый день видели жизнь Алексеева. Кто-то останавливался, и Юрий всегда был рад поговорить. Вскоре он стал медийным персонажем — к нему начали приезжать журналисты, и у некоторых сюжетов были десятки миллионов просмотров. Потом Алексеев сам завел свой ютьюб-канал, который быстро собрал 100 тысяч подписчиков. В своих видео Юрий показывал землянку, домашнего кролика Петрушку, делился «мудростью отшельника», читал вслух сказки. Канал стал источником его дохода: на рекламе Юрий начал зарабатывать 100–200 долларов и порядка 800 долларов получать донатами.

Называется канал «Хоббит Отшельник» — так Юрия окрестил в своем материале один из журналистов, потому что дверь в его землянку была круглой, как в доме хоббита. Это прозвище закрепилось за мужчиной и стало узнаваемым, так Юрия начали называть и другие публичные люди и журналисты. В итоге мужчина решил использовать этот никнейм, хотя на самом деле отшельником никогда себя не считал: всегда пользовался интернетом и с радостью принимал у себя гостей, да и Толкина-то, в честь героя которого получил прозвище, не любит. 

Гостей хоббита-отшельника с годами было все больше. К Юрию приходили подписчики его ютьюб-канала, проезжающие мимо, просто любопытные из разных городов. Всего за 11 лет землянку посетило не менее 10 тысяч гостей. Всем им Юрий не только показывал свой дом, арт-объекты, пункт буккроссинга и Петрушку, но и рассказывал о политике: как устроена диктатура и почему она плоха. На рассказы люди реагировали по-разному, но Юрий говорит, что плохая реакция его не беспокоила. Если, конечно, человек был готов «воспринимать и разбираться» — тогда Алексеев охотно с ним общался.

Политический активизм вообще всегда был важной частью жизни Юрия. В 1993 году, во время штурма Белого дома, он приехал в Москву и несколько дней провел на баррикадах. В 2011–2012 годах активно участвовал в столичных митингах и жил в лагере оппозиции на Чистых прудах. А как только переехал во Владимирскую область, начал выступать против строительства мусорной свалки неподалеку: повесил у трассы большой плакат «Мусору нет», потом агитировал всех местных жителей, запускал петиции. В 2020 году Юрий даже баллотировался в совет народных депутатов Александровского района.

 

«Товарно-денежные отношения не устраивают»

Проблемы из-за политической активности у Юрия бывали: дважды его задерживали и выписывали штрафы. А 24 февраля 2022 года Юрий выступил против СВО, повесив большой баннер у своей землянки — и ему впервые дали 15 суток ареста. Освободившись, Юрий понял, что все равно молчать не сможет, — а значит, «дальше снова могут посадить, но уже надолго».

Юрий решил уехать из России в безвизовую страну «с достаточно высоким уровнем демократии» — и, изучив соответствующие рейтинги, выбрал Армению. Продал машину, чтобы первое время было на что жить, собрал рюкзак и тревожный чемоданчик, куда положил самые необходимые вещи: книги «Идиот» Достоевского и «Обломов» Гончарова, наушники, серебряную кнопку ютьюба, футболку, полотенце, турки для кофе и кружку. В апреле Юрий оказался в Ереване — сначала жил в коливинге «Ковчега», потом снимал комнату.

«Многие были в Армении проездом, а я понял, что у меня другая история, — объясняет Юрий. — Помню, “Ковчег” организовывал лекцию политолога, и я его спросил: “А мы являемся членами армянского общества?” Он сказал: “Да, даже если вы так не думаете”. Тогда мне стало все понятно про Армению, и я оттолкнулся от этого момента. Страна с молодой демократией будто сказала, что я ей нужен: моя энергия, забота. А значит, я останусь здесь».

В деревню Навур в Тавушской области Юрий попал случайно — через пять месяцев после приезда в Ереван друг хозяина квартиры, где он снимал комнату, пригласил его к себе на дачу. Там Юрий увидел совсем другую Армению: не большой город, а природу — бескрайние просторы, горы. Местные называли свою область «армянской Швейцарией». Все это Алексееву очень понравилось, и он решил не возвращаться в Ереван, а остаться здесь.

Вариант снимать у местных жителей дом Юрия не устраивал: «Не готов жить на коммерческих условиях, товарно-денежные отношения меня не устраивают». Решил пообщаться с людьми и найти другую опцию. В тот же день на улице, у кофейного автомата, познакомился с компанией мужчин — они узнали Юрия, потому что местные СМИ не раз писали о его пикетах у российского посольства. Один из них, Гор, сказал, что у него здесь, в горах, ресторан, пригласил заехать к нему попробовать шашлык, а потом предложил остаться. Следующие несколько месяцев Юрий провел у своего нового друга.

Реинкарнация землянки

Юрий думал, где жить дальше. В ноябре 2022 года отец Гора, узнав о том, что мужчина раньше жил в землянке, показал ему место рядом с деревней, где можно построить такой же дом. В тот же день Юрий объявил на своем канале, что собирает донаты на «реинкарнацию землянки» и будет рассказывать подписчикам о ходе работы. Вскоре хоббит-отшельник принялся за строительство и уже через восемь месяцев переехал жить в свой новый дом.

Сейчас тропа от таблички Russian Hobbit ведет к немного возвышающемуся над землей холму. С одной стороны — солнечные панели и бюст Сократа, с другой — круглая, как и в прежней землянке, дверь. Юрий открывает ее и показывает небольшое уютное пространство с прямоугольными окнами с обеих сторон. Слева от входа — полка, на которой стоят книги (собрания сочинений Чехова и Толстого), бюст Пушкина и серебряная кнопка ютьюба, справа — электронное пианино и ноты (Юрий учится играть). На стенах — репродукции картин Дали, Ван Гога и Малевича.

Уже почти три года здесь начинается каждый день Юрия. Он просыпается около восьми утра в постели, сооруженной в углу над обогревателем, и идет в другой конец землянки — в «ванную комнату». Над раковиной — еще одно окно. Оно выходит на поляну, по утрам, как правило, залитую солнцем. Пока Юрий умывается, он смотрит на пасущихся коров.

«У меня образцово-показательная землянка: я здесь, как и во Владимирской области, первым делом поставил унитаз — символ комфорта, а потом провел водопровод, — рассказывает Юрий. — Здесь неподалеку пять семей живут в сарах — домиках вроде моего, только не под землей, и у многих туалет на улице и нет душа. Потому что все здесь как будто временно — а я нет».

Юрий разжигает печку, которая отапливает его землянку, подкидывая в нее дров, и ставит на плитку чайник. Потом идет на кухню (огражденное пространство правее от входа), где варит геркулес на деревенском молоке — за ним он регулярно ходит к соседям. Завтракать Юрий садится за стол, который одновременно и рабочий, и обеденный. Наливая себе только что сваренный на печке кофе, включает компьютер — утром у него первый стрим на его ютьюб-канале. Сейчас это единственный формат видео на нем: Юрий больше не снимает ролики, а просто подключается и общается со зрителями — «популяризирует философию, политику, культуру, психологию». Нет времени и сил делать другие форматы, говорит он, да и откликается ему самому такой контент больше.

Вечером Юрий снова выйдет в эфир — стримы занимают у него четыре-шесть часов в день, а канал остается единственным источником дохода. Есть постоянные доноры и те, кто периодически делает пожертвования, — для них Юрий устраивает шоу, которое с гордостью демонстрирует. Как только приходит донат — звучит сирена, около компьютера сверкает диско-шар, на стене напротив крутится игрушечная мельница. А главный приходящий в действие экспонат — маленький фонтанчик, который имитирует пулпулак.

 «Стримы — элемент моей жизни, даже не задумываюсь, зачем они. Наверное, это возможность говорить с людьми, доносить до них что-то ценное. А еще благодаря им я добиваюсь своих целей: еще осенью у меня деревянного пола не было, стены неутепленные были — а благодаря донатам я все это сделал, — рассказывает Юрий. — При этом я даю людям возможность сделать что-то важное — например, недавно подписчик из Калифорнии перевел мне деньги, чтобы я елочки посадил. Я на маркетплейсе купил саженцы и вот 10 штук высадил, прислал ему фото, он порадовался. То есть я не только делаю других людей инструментом, чтобы свой дом улучшать, но и становлюсь их инструментом по изменению реальности».

«Наш общий дом»

В теплое время года, когда нет снега, Юрий каждый день идет убираться в соседнем лесу и на дороге в город.

«Люди бросают мусор, чтобы показать свою власть над пространством: вот, я хозяин земли, я могу так сделать. Или просто не видят проблемы в том, чтобы мусорить, — рассуждает Юрий. — При этом убирать за другими считают недостойным. А меня изначально поразило, что на армянском “мусор” — “ахп”, а неформальное обращение вроде нашего “дружище/братан” — “ахпер”. Будто однокоренные слова. Получается, мусор — мой брат, что же такого, что я его трону? И я убираюсь в лесу и беседках для отдыха и формирую модель поведения: производить мало мусора, утилизировать произведенное и при необходимости делать это за другого».

Пока мы гуляем к соседским сарам, Юрий подбирает стаканчик у дороги. Потом рассказывает, что, идя за водой, местные часто скидывают в обрыв мешки с мусором, — он находит один из них, спрыгивает и подбирает пакет с пластиковыми бутылками. Рядом мы видим табличку, которую соорудил Юрий, — на ней по-армянски написано: «Армения — наш общий дом, не надо мусорить». Всего он поставил на тропе и по дороге в город 15 таких табличек.

«А это будет библиотечка Ашота!» — Юрий показывает на шкафчик у дерева. Он соорудил его, чтобы открыть пункт буккроссинга — такой же, как был у него во Владимирской области. Идея появилась после знакомства с соседом Ашотом — в свои 76 лет он много читает, чтобы поддерживать интеллектуальную форму. Юрий предложил ему стать библиотекарем в его пункте, и тот согласился. Теперь надо поменять в шкафчике разбившееся стекло, сделать надпись и положить первые книги — Юрий надеется, что с мая пункт будет работать и приезжающие в Навур туристы будут делиться своими книгами и забирать чужие.

Если пройти еще три километра, можно увидеть тросовый мост, который летом 2025 года построил Юрий. Это место будто создано для моста, говорит отшельник: перейти реку без него можно, только если знать как: подкладывать крупные камни, найти палку для опоры. Юрий же решил облегчить задачу для всех и три месяца работал над строительством.

«Тут все началось с того, что я познакомился с парнем из Гандзакара — это село в пяти-семи километрах. Он предложил протоптать тропу от него до меня, чтобы было удобно гулять и бегать по утрам, и мы стали это делать, — вспоминает Юрий. — Потом о нашей работе узнал картограф из Дилижана и, когда я с ним поделился идеей про мост, вдохновился: сказал, что если наша тропа будет туристической, то мост может стать местом притяжения. А дальше я пришел домой, в стриме все это рассказал и предложил подписчикам поддержать идею — вот была еще одна возможность для них сделать Армению чуть лучше через меня».

Ловец путешествующих душ

Тропа, которую делал Юрий, уже отмечена на карте, а вскоре он установит табличку-ориентир — чтобы по ней ходили туристы. В дальнейших планах — поставить в округе скамейки, сделать освещение, провести вайфай, чтобы путешественники могли отдыхать после пути.

«Армения — страна для кайфа, — считает Юрий. — В том числе туризм нужен здесь, в Тавушской области. Она находится на границе с Азербайджаном, и мы будто отделены от остальной части Армении — до нас и добраться сложно. Но здесь очень красиво, и эта часть страны должна стать таким же бриллиантом Армении, как Гарни или Севан. Но почему-то в эти места вкладываются, а в нас нет. Меня это задевает».

Десять туристов из разных стран Европы и Азии уже прибыли в Тавушскую область именно благодаря Юрию. Он принимает пользователей онлайн-сервиса CouchSurfing, становясь их точкой входа в страну. Для гостей у Юрия есть отдельный большой матрас, и он размещает их со всеми возможными удобствами, кормит, водит по тропе, рассказывает об Армении и делится своими идеями и концепциями.

«Я себя называю “ловцом путешествующих душ” — люди изначально не планируют приезжать в Навур, а просто собираются в Армению и связываются с одним из местных принимающих у себя гостей — со мной, — говорит Юрий. — А после некоторые, узнавая, что я живу в землянке, загораются идеей тоже пожить в таких условиях и приезжают ко мне — кто на неделю, кто на две. Общаемся на английском и пока со всеми находили общий язык. Можете почитать отзывы обо мне — все положительные. Я вообще первый по рейтингу среди хостов нашего региона!»

Юрий также решил, что Тавушской области не хватает своего символа. Увидев колокольчик на пасущейся корове, подумал, что таким символом можно сделать как раз его. Решил лепить их из глины, приобрел и установил дома специальную печку. А вскоре понял, что материал закупать ему не надо: во время работ рядом с землянкой вдруг обнаружил месторождение. Хоббит-отшельник ведет нас к яме, рассказывает про свою технологию производства. Говорит, что мечтает, чтобы шамшадинская глина скоро была известна на всю Армению, а потом и на весь мир.

«Если первое “предельное” место страны, олицетворяющее столицу и современность, — это площадь Республики в Ереване, то второе должно быть на природе, показывать древнюю и настоящую Армению, — рассказывает Юрий. — И я делаю колокольчики, прокладываю тропы, принимаю туристов, рассказываю про нас — во всех направлениях тыкаюсь и говорю местным жителям: “Давайте что-то сделаем вместе, чтобы это “предельное” место было здесь, в Тавушской области”».

Чувство дома

Живя в деревне, Юрий не скучает по городу. Говорит, что его проживание в Навуре не вынужденное: у него есть высшее образование, и он в любой момент может переехать в Ереван и работать там юристом, выучив армянский («Это вряд ли сложнее, чем построить землянку»). Но не хочет, выбирая жить в этом «предельном» месте Армении и находя здесь чем заняться.

«Во Владимирской области я скучал только по консерватории и Большому театру — жалел, что не могу ходить туда так часто, как хотел бы. А, еще по “Макдоналдсу” (шучу, конечно). Здесь скучаю по Национальному театру оперы и балета — иногда ловлю попутку и еду в Ереван, иду на спектакль. А по “Макдоналдсу” скучать не приходится: в Армении его нет, — смеется Юрий. — Правда, надеюсь, что скоро появится: для армян, может, это будет не так значительно, а вот для россиян это важный символ демократии и связи с внешним миром».

Борьба за демократию — еще одна причина, по которой Юрий ездит в Ереван. Рядом со столом скрученный плакат, отшельник показывает его: с двух сторон на ватмане по-армянски написано «Диктатура — болезнь народа» и «Демократия — здоровье народа». Периодически Юрий выезжает в столицу и проводит одиночные пикеты — теперь он интересуется местной политикой. Например, когда в 2023 году начался конфликт с Азербайджаном, вышел к российскому посольству с требованием ввести войска в поддержку Армении. А сейчас, перед парламентскими выборами в стране, приготовил вот эти плакаты.

Во время одного из пикетов к Юрию подошел армянин и стал возмущаться: «Ты кто, ты что делаешь? Уматывай в свою Россию!» Юрий удивился. Ведь Армения стала и его домом — «местом, которое по определению нравится, а то, что в нем не нравится, ты пытаешься сделаешь лучше». Он так и ответил прохожему: «Друг, вы что, потерялись? Армения — мой дом». Мужчина опешил, а через какое-то время нашелся: «Я вас сюда не приглашал!» «А меня народ Армении пригласил!» — парировал Юрий.

Из-за этого ощущения дома Юрий не планирует уезжать из Армении никогда. Он считает, что дом — это еще там, где хорошо, а ему хорошо здесь: «Я сформулировал четыре аспекта счастья: телесный (быть здоровым), материальный (быть богатым), интеллектуальный (быть умным), социальный (жить с окружающими в мире). И могу сказать, что сейчас я счастливый человек: материально у меня все, что надо, есть (вот, несу из леса мусор, буду им печь топить), я людей “рву на куски”, чтобы они помогли мне стать умнее, со здоровьем вроде ничего. А с социальным аспектом лучше всего: я мыслю — сделай людям хорошо, и тебе будет хорошо. И стараюсь в своем новом доме жить именно так».